wflongteng她已经六十岁，却依然忙碌地拍戏，依旧在荧幕上闪烁着光彩，宛如时光从未在她身上留下痕迹。香港的午后阳光火辣辣地照射下来，杨玉梅推开片场的侧门，嘴里含着能量棒，手忙脚乱地从包里拿出手机开始算账：今天午餐，一碗车仔面七十块，加一杯鸳鸯二十块，晚餐是排档的烧味饭，九十八块，来回计程车两百二十块，咖啡店的无线网也扣了三十八块。她自信地说：这些不过是普通的日常，可却无意间透露出一个演艺圈前辈的生活细节。她笑道：我单身，不是，只是预算。

　　在很多香港人眼中，租金才是生活中的最大压力。根据香港房屋署的数据，2023年，香港私人住宅的平均租金高达每平方英尺41港元。如果你想租一个400平方英尺的开放式单位，月租就差不多是1.6万港元，几乎等于在中国内地的二线城市租一整套三居室。杨玉梅曾经比较过深圳南山和香港港岛两地的房租，差不多面积的房子，前者的租金是八千人民币，而后者的租金轻松翻了一番，并且还要面临随时加租的风险。她选择了最简洁的生活方式——缩小自己的居住空间，住在便宜的开放式小户型。她的理由很简单：如果有多一个人住，就必须换更大的房子，而租金也就翻倍；如果再添个孩子，那学位、育儿嫂、补习班的花费也让人难以承受。

　　简单粗略地算，香港一个普通成年人一年的花费大概得四十万港元，这还不包括生病、请保姆和换新衣的开支。更别提演艺圈的明星地位也不能为你免除这份压力。TVB的部头合约演员，月薪大多数在两万到三万港元之间，拍得多赚得多，没戏拍就要依靠过去积蓄。如果以每月两万五的税前收入举例，扣除强积金、税收、日常支出后，月底账单大多归零。她曾幽默地说：账单日比电影首映更刺激。对比普通的打工族，情况也并不轻松。香港劳工处的数据显示，餐饮服务员的平均月薪为1.8万港元，经理的月薪能到2.5万港元，但面对高昂的电费、煤气费和交通费，他们的生活也并非安稳无忧，谈不上什么教育基金和养老金的积蓄。

　　但杨玉梅却是一个特立独行的存在。很多年前，她便把片场的空档时间用来学习烹饪，2000年，她和朋友凑够了第一笔资金，合伙开了一家餐厅。她不仅学做潮汕牛肉、港式点心，还学了川味小炒。那家餐厅位于旺角站附近，开张后短短三年内就翻了两次新，之后，她干脆成立了公司，并陆续在中环、尖沙咀、将军澳等地开设了24家分店。外界甚至不知道老板娘正是90年代的亚姐季军。有人称她是隐形富婆，她却总是摆手：资产是死的，水电瓦斯才是活的。钱多了，依旧可能被香港这座高节奏的城市所吞噬。杨玉梅心里有自己的算盘：若把手中的十几亿港元的物业和餐饮股份全部算上，或许吃穿无忧，但婚姻生活却不能只靠加法，它总带着不确定性——孩子的国际学校学费、父母的养老院费用，还有那些随时冒出来的医疗支出。她曾陪朋友去私家医院待产，单人病房每天收费接近两万，药费、检查费另算；她默默记下了这笔费用，回家后，她在日程上标记了一个大大的叉——生孩子一项。

　　对杨玉梅来说，拍戏更像是一种休闲方式。化好妆、对词、站在灯光下，台词一说完，便下班，剩下的时间要么和道具师聊天、学雕花，要么逗逗狗，都是她的乐趣。若剧本不合心意，她宁愿回到餐厅盯着库存，也不愿在片场消磨时间。她强调：我怕麻烦，也怕亏。而怕麻烦是她的性格，怕亏则是香港人骨子里的生存本能。曾有人问她，如果搬到中山或佛山，生活成本能立刻减半，婚姻和家庭不再是预算的负担，她是不是就能过上更轻松的生活？她耸耸肩说：我在香港长大，尽管这里很贵，但这里是我的根。离开就像抽掉了海水，剩下的再高的楼也只是空壳。因此，她选择了最为可控的生活方式——独居、存钱、把拍戏当作乐趣。2022年，香港新生儿人数仅为3.3万，创下1961年以来的最低纪录。经济学者将生育率的下降与楼价曲线放在一起对比，结果惊人地重叠。杨玉梅的亲身经历，不过就是这条曲线上的一个样本。她坦言，年轻时也曾憧憬过婚礼，想过穿上白纱，想过生孩子，但每次看到报纸上那些让人咋舌的房价广告，梦想便无声无息地消失。

　　香港的社会学家曾将单身化现象定义为可负担性危机的必然结果：当人均居住面积缩水至每人不足15平方米，当一线%，当子女教育支出的比例已经达到家庭预算的30%时，婚姻和生育便不再是浪漫的选择，而是变成了奢侈的选择。杨玉梅的决定并非消极，她把原本应该用来抚养孩子的爱转向了公益。每周，她都会去湾仔老人中心做义工；她还资助了两位舞蹈学院的女生，承担她们的学费和表演服装费。她说：钱如果只是存在银行里，那它不过是数字；花出去，它才能变成故事。朋友们笑她明明是资本大户，却每天研究着省钱的技巧，她反驳道：我不是省钱，我是在掌控每一块钱的流向，这也是一种自我掌控。因此，有人总结她的生活哲学是开阔与克制并存：一边投资一边节流，一边拍戏一边保养身形，用数据去丈量自由。在香港，单打独斗可以潇洒，然而想要养一个家，不仅仅需要勇气，还得有源源不断的现金流。 她的日常作息简单而规律：清晨五点半，她跑步半小时，六点做西班牙蛋饼；上午十点到片场拍戏，一直到下午四点；晚上九点前上床，把手机调成飞行模式。她的保养秘诀并没有什么神秘，只有规律的生活。她坦言，自己的肤质并不依赖医美，而是靠低糖饮食和重量训练。每两周一次的体检报告，身体各项指标比二十年前更健康。当媒体问她什么时候会自称单身贵族，而非没有勇气结婚的人时，她笑着挑了挑眉：贵族不贵族的，我只希望明年账单能付得起。说完，她又在备忘录里写下几条： 餐厅十号店更换LED灯，可省电30%，下周三记得和制片核对拍摄日程。杨玉梅的故事，像一面镜子，折射出香港这座城市的复杂——在光鲜亮丽的背后，是寸土寸金的压力，是用理性和算盘守护的生活艺术。返回搜狐，查看更多